INFORMACIONES

Has de saber, existo.
Tengo ojos,
recuerdos,
angina tabacal,
estupideces.

Has de saber, el mundo
bueno, caramba, existe.
Tiene vietnams, mochilas,
hecatombes,
corpiños que se agitan en las sogas,
megatones,
esmog,
glicinas en septiembre.

Has de saber, el universo
existe, claro, y canta,
canta de una manera empecinada.
Tiene soles,
galaxias,
millones de años luz,
creo que mucho hidrógeno,
pero también tiene domingos,
cintas rosas viejísimas en paquetes de cartas,
palomas de maíz
y atardeceres.

Has de saber, el tiempo
es un gran resbalón al infinito,
es una vieja silla en el desván,
es un escalofrío,
es una pesadilla de átomos,
es un lío realmente.
Pero además el tiempo,
todo el tiempo,
todo el podrido tiempo
son estas cinco horas,
estos quinientos siglos,
esta piojosa pila de planillas
que falta para verte.

Humberto Costantini